
UN FONCTIONNAIRE MODÈLE.
 

 

 

Je ne sais plus ni quand, ni comment, ni pourquoi cette idée m’est venue.

Peut-être  est-ce  à  force  d’entendre  Claudette,  ma  femme,  me répéter :  « Écoute !  Tu 

travailles trop ! Tu n’es pratiquement jamais à la maison. Et quand tu y es, c’est pour rêvasser, les 

yeux dans le vague. Je suis certaine que tu penses toujours à ton travail ! C’est bien gentil, tout 

ça, mais j’existe quand même ! J’aimerais que tu t’intéresses un peu à moi… et au petit ! Je sais, 

de temps en temps, tu le sors de son parc pour le bercer dans tes bras. Mais si tu te voyais, à ce 

moment-là ! On dirait un automate en train de secouer un paquet de linge sale ! D’ailleurs, René-

Jean ne s’y trompe pas ! Ce n’est pas pour rien qu’il se met aussitôt à hurler ; il sait bien que tu ne 

penses pas à lui, il le sent, c’est moi qui te le dis ! Il a beau n’avoir que neuf mois, il voit bien que 

son papa est ailleurs et se moque complètement de lui ! Et encore, si tout ça servait à quelque 

chose, si ça nous rapportait un peu d’argent ! Même pas ! Voilà trois ans que tu es dans ce service 

de la R.A.S., et on n’a pas vu l’ombre d’une augmentation ! Veux-tu me dire pourquoi tu te crèves 

ainsi, pourquoi toutes ces heures supplémentaires qui, bien sûr, ne sont jamais payées ? Hein ? Tu 

peux me le dire ? Et puis, pourquoi tu ne me parles jamais de ton travail ? Qu’est-ce que tu y fais, 

dans ce service ? Hein ? C’est quand même pas top-secret, non !»

Comme d’habitude, je ne lui répondais rien, et je sortais dans la rue prendre un peu l’air.

 

À moins que ce soit le jour où Bernard, le délégué syndical, - enfin, un des délégués 

syndicaux, parce qu’il y en a plusieurs de syndicats, mais lui, c’est le délégué du syndicat-maison – 

donc, c’était le jour où Bernard est venu me trouver avec un drôle d’air, un air embêté : « T’as 

deux minutes, Pinpin ? » Mon nom, c’est Saupin. Mais les collègues m’appellent Pinpin. Ils trouvent 

ça amusant. Moi pas. « Pinpin, faut que j’te parle. Les copains, tu sais, (pour lui, les collègues, ce 

sont tous des copains. Mais pour moi, ce ne sont pas des copains, ce sont juste des gens avec qui 

je travaille.), les copains trouvent que tu en fais un peu trop. Aimer son boulot, même s’il n’est pas 

toujours passionnant, c’est bien. Mais toi, alors…! Ils pensent, les copains, que t’exagères avec tes 

heures sup. gratis. Tu comprends, tu leur fais du tort ! Et syndicalement, je dois te dire aussi que 

ça ne se défend pas,  ton boulot  à la Stakhanov !  À moins que tu veuilles devenir  p’tit  chef, 

surveilleur ou, pourquoi pas, chef de versice ! Mais, à ce moment-là, tu passes de l’autre côté de 

la barrière, et faut plus compter sur moi pour te défendre ! À bon entendeur, salut ! »

Il  ne  m’avait  jamais  défendu,  pour  la  bonne  raison  que je  n’avais  pas  besoin  d’être 



défendu. Je haussai les épaules en me détournant, et je retournai à mon poste.

Oui, c’est peut-être bien ce jour-là, quand il m’a parlé des petits chefs, que l’idée m’est 

venue.  En  effet,  pourquoi  pas ?  J’étais  bien  capable,  comme d’autres,  et  peut-être  plus  que 

d’autres,  de  devenir  surveilleur,  et  même,  comme  l’avait  dit  en  ricanant  l’autre  planqué  de 

délégué,  chef  de  versice.  Alors  Claudette  ne  m’asticoterait  plus  pour  des  heures  sup.  non 

rémunérées ! Et les collègues ne se permettraient pas, du moins en ma présence, de m’appeler 

Pinpin ! Et moi, je te ferais marcher le versice comme jamais il n’avait marché ! Parce que, moi, je 

les connais ceux qui arrivent avec une heure de retard ! Ceux qui, à dix heures, vont prendre leur 

petit café et qu’on voit revenir un quart d’heure avant le déjeuner ! Ceux qui téléphonent à leur 

maman ou à leur copine, en pleine après-midi, alors que le travail s’accumule ! Ceux qui partent 

avec une demi-heure d’avance (ce sont bien sûr les mêmes qui sont arrivés le matin avec une 

heure de retard) sous n’importe quel prétexte, et qu’on peut retrouver au café d’en face, vautrés 

devant une bière, une cigarette au coin des lèvres,  exténués de n’avoir  rien fait !  Oui,  je les 

connais tous ceux-là, et ils vont apprendre à me connaître, moi, monsieur Saupin !

L’idée que j’avais dans la tête, elle n’en sortait plus. La nuit, elle m’empêchait de dormir : 

je m’efforçais de trouver des procédés qui pourraient améliorer le rendement du versice. Pendant 

mes heures de liberté, je me voyais à mon nouveau poste de responsable, et j’imaginais quelques 

mesures propres à rendre enfin performantes les méthodes vieillottes que mes prédécesseurs (je 

veux dire : de ceux qui étaient encore mes supérieurs) appliquaient par routine. Oui, avec moi, 

tout allait changer !

Mais pour cela, il fallait sauter le pas. Et un jour, je me suis décidé.

 

Je  suis  allé  trouver  mon  chef  de  versice,  celui  de  la  section  R.O.S.E.  Un  type  pas 

commode ! Et pas bavard. « Parler, qu’il répète, c’est perdre son temps. » Avec le nez toujours 

dans ses papiers. Mais moi, j’aime ça : c’est un type qui aime son boulot. Comme moi. N’empêche 

que le jour où je lui ai demandé un entretien, j’étais dans mes p’tits souliers !

Je cogne à la porte. Grognement. Paraît que c’est sa façon de dire : "Entrez !". De toute 

façon, la lampe rouge s’est éteinte et la verte s’est allumée. Je prends ma respiration, et j’avance. 

Comme je m’y attendais, il a la tête plongée dans les paperasses. Nouveau grognement qui doit 

vouloir dire : "Qu’est-ce que vous voulez ?" Alors, je lui expose mon cas, j’lui dis que je trouve que 

le versice ronronne, que certains , dont je tairais les noms, je ne suis pas un donneur, mais quand 

même, ils ne s’en font vraiment pas ! Et moi, j’trouve qu’ils sabotent le travail, et que c’n’est pas 

comme ça que le versice marchera mieux. Je lui  présente alors calmement mes p’tites idées. 

Aucune réaction : il a toujours le nez sur son bureau. Je commence à paniquer, à me dire que 

c’est loupé et qu’il s’en fiche comme de l’an quarante de son versice, quand il lève la main pour 



m’interrompre ; il appuie sur le bouton de l’interphone : « Saupin, surveilleur n° 3. » C’est tout, il 

s’enfonce de nouveau dans les dossiers, et seule sa main qui balaie nerveusement l’air me fait 

comprendre que je n’ai plus qu’à sortir sans même essayer de le remercier.

C’est comme ça que je suis devenu surveilleur de la section R.O.S.E., le surveilleur, sans 

vouloir me vanter, le plus craint et le plus détesté. Mais ça, je m’en contrefichais : le versice 

marchait comme sur des roulettes, tout le monde faisait correctement son boulot, plus de retard le 

matin ni de départ avancé le soir. Quand je rencontrais le chef de versice et que je le saluais, il me 

semblait qu’un léger clignement de son œil droit exprimait sa satisfaction. De toute façon, le fait 

qu’il me regardait en me croisant était déjà une distinction considérable, car, en règle générale, il 

marchait, les yeux au sol, et tous les employés devaient s’écarter en se plaquant contre les murs à 

son passage. Mon supérieur était donc content de moi. Et Claudette ne ronchonnait plus, le salaire 

d’un surveilleur étant le triple de celui d’un simple exécuteur.

Tout allait bien, mais moi, j’n’allais pas bien, pas bien du tout. Très rapidement, ce rôle de 

surveilleur m’a ennuyé. Bien sûr, j’avais souvent le plaisir de pouvoir surprendre un exécuteur en 

flagrant délit de négligence et de le signaler en haut lieu malgré ses protestations, et parfois 

même,  ses  supplications  agrémentées  de :  « Non,  monsieur  Saupin !  Je  vous  en  prie ! ». 

Vraiment, ce que la nature humaine peut être lâche et méprisable ! Mais très vite, je me lassais. Et 

puis,  je  fis  cette  découverte :  j’aimais  trop  mon métier,  le  seul  pour  lequel  j’étais  fait,  celui 

d’exécuteur.

 

J’ai longtemps hésité avant d’aller revoir le chef de versice. Qu’allait-il penser de moi à qui 

il avait donné une promotion et qui, maintenant, la refusais ? Et Claudette ? J’allais en entendre, 

comme on dit, des vertes et des pas mûres ! Mais tant pis ! Je ne pouvais pas faire autrement, et 

pour la seconde fois, je franchissais la porte aux lumières verte et rouge. Le chef ne leva pas la 

tête, évidemment. C’est avec encore plus d’appréhension que je lui exposais mon souhait et ses 

motivations. Comme la première fois, il ne quitta des yeux ses paperasses que pour appuyer sur le 

bouton  de  l’interphone  et  dire :  « Saupin,  exécuteur  n°16. ».  Fort  de  mon  expérience,  je 

n’essayais pas de balbutier des remerciements qu’il n’aurait même pas entendus. Je suis sorti de 

son bureau encore plus euphorique que lorsqu’il m’avait nommé surveilleur.

Vous dire la  jubilation qui  se répandit  dans la  section R.O.S.E.  lorsque la  nouvelle  fut 

connue,  c’est  impossible.  J’en  ai  entendu des :  « Eh  ben,  Pinpin  (parce  que  j’étais  redevenu 

Pinpin !),  on  s’est  fait  vider  comme  un  malpropre ? »  et  des  « Monsieur  fait  moins  le  fier, 

maintenant ! C’est lui que les surveilleurs vont signaler au chef ! ». Je haussais les épaules, je me 

moquais bien de toutes ces mesquineries. Les imbéciles ! ils ne pouvaient pas se douter que c’était 

moi qui avais demandé ma rétrogradation. Et puis, l’essentiel était de retrouver mon cher clavier 



que je n’aurais jamais dû abandonner. Alors, je me suis assis voluptueusement dans mon fauteuil, 

devant mon écran, et j’ai effleuré avec respect, du bout des doigts, les manettes. Mais la voix d’un 

surveilleur m’a tiré brutalement de mon ravissement : « Alors, N° 16, vous vous y mettez, oui ou 

non ?  Vous  n’êtes  pas  là  pour  rêver ! ».  J’ai  enclenché  doucement  la  manette  1-A.  La  vie 

recommençait.

 

 

 

Voilà, messieurs, ce que j’avais à dire. Je pense que ma déposition est complète, et que 

vous êtes satisfaits… Pardon ?… Mais bien sûr, j’accepte de répondre à toutes vos questions. Je 

vous en prie… Ah ! je m’attendais à celle-là. Les initiales de notre service ont toujours intrigué. 

R.A.S.  signifie :  Recherche Action Subversive.  Je  crois  que ce n’est  pas  la  peine que je  vous 

explique le but poursuivi par notre organisme : les mots parlent d’eux-mêmes !… Quant à notre 

section, à l’appellation si romantique de R.O.S.E., elle était chargée du Repérage des Opérations 

Secrètes Étudiantes. Inutile de vous dire que c’était le secteur le plus chargé, les étudiants ayant 

toujours  eu  la  propension  à  s’agiter  et  à  provoquer  du  désordre.  Maintenant,  messieurs,  les 

services anti-terroristes n’ont plus de secret pour vous !… Autre question ?… Tiens ! Je vois que 

monsieur  s’intéresse  à  l’aspect  technique  de  notre  travail.  C’est  d’ailleurs  cet  aspect  qui  m’a 

toujours passionné… Je vais  essayer d’être clair… Tous les exécuteurs avaient  devant eux un 

clavier, mais, à la place des touches se trouvaient des manettes numérotées de 1-A à 8-L. Nous 

commencions par la manette1-A., puis nous passions à 1-B.,1-C., etc., jusqu’à 8-L. À vrai dire, 

nous évitions le plus possible de nous servir de la 8-L… Pourquoi ?… Ben, tout simplement parce 

que le courant était trop fort, et qu’il était rarissime qu’un client en réchappe… Ah ! vous ne savez 

pas c’que c’est qu’un client ? C’est vrai que ça fait partie de notre jargon. Moi, je préférais parler 

de client : c’est plus… comme on dit : convivial. D’autres exécuteurs disaient : sujet. Je trouvais ça 

un peu abstrait. Mais je détestais le mot : patient. On se serait cru à l’hôpital !… Enfin, tout ça, 

clients, sujets ou patients, c’étaient les types qu’on nous avait chargés de faire parler en leur 

envoyant des décharges électriques savamment dosées. Et je vous prie de croire, messieurs, que 

ce n’est pas dû à n’importe qui de savoir mesurer avec exactitude la bonne dose à envoyer ! Je 

n’ai eu, durant toute ma carrière d’exécuteur, qu’un seul incident. Faut dire que j’étais encore tout 

jeunot, et que je m’énervais vite… Un incident ? Ben, c’est quand le client passe l’arme à gauche 

sans avoir parlé ! Un truc comme ça, et votre note d’aptitude en prend un sacré coup ! Mais j’vous 

dis : ça ne m’est arrivé qu’une fois… Vous me demandez à quoi sert l’écran de télé ? J’avoue que 

c’est un truc génial. Imaginez un peu : si nous , les exécuteurs, on était aveugles, si on n’voyait 

pas les effets des décharges sur le sujet, résultat : on ferait n’importe quoi, on utiliserait n’importe 



quelle manette au hasard, et, passez-moi l’expression, mais y’en a pas d’autre, ce serait le bordel ! 

Tandis que grâce à la télé, on peut constater les résultats de notre action… Comment ?… Mais tout 

simplement à l’intensité des  mouvements  du client  qui  s’arc-boute plus  ou moins  violemment 

quand le courant passe… Mais non ! J’m’excuse, ce n’est pas du sadisme ! C’était…enfin, c’est tout 

simplement un travail, et un travail pour lequel l’État me payait ! Alors, hein, vous n’trouvez plus 

rien à dire !… Et puis, on n’entendait rien, pas même les hurlements !… Bien sûr, on n’entendait 

pas non plus c’qu’avouait le client. C’était l’boulot des écouteurs. Mais les écouteurs, eux, ils ne 

voyaient rien. Belle organisation, n’est-ce pas ? Et nous, les exécuteurs, on voyait même pas la 

tête du sujet, la caméra de télé était placée de telle sorte qu’on ne distinguait que son corps, avec 

les bras et les jambes attachés à ce qu’il faut bien appeler, sans jeu de mot, la chaise électrique… 

Comme ça, on ne savait pas qui était le client… Comment ?… De la pitié ?… Non. Pourquoi ?… Pas 

plus que du dégoût ou de la jouissance. Ces types-là (je veux parler des sujets), ils voulaient 

détruire notre régime démocratique ! C’étaient des terroristes, j’vous l’ai déjà dit ! Et c’est grâce à 

la R.A.S. s’ils ont échoué, si nous sommes toujours en démocratie, et si vous pouvez me poser des 

questions en toute liberté !… Alors, moi aussi, j’vais vous poser une question, une seule : 

Qu’est-ce que je fous ici, devant des gens qui me regardent comme si j’étais un monstre, 

alors que je suis simplement un fonctionnaire qui a fait proprement son boulot, un fonctionnaire 

modèle, en quelque sorte !


